[序]

凤凰，位于湘西。这里是湘、黔、渝三省交界处，因为位置偏远，交通不便，现化工业的进程暂时难以到达，明清的古建筑群被完整地保留在这里。

凤凰，是沈从文的故居，一篇《边城》让这里闻名遐迩，翠翠的清澈如沱江平缓温婉的清溪，从大师的情愫中流淌而来，从人们的记忆中流淌而来。

凤凰，一座游客趋之若鹜的著名古城。深夜，沱江的暧昧的灯火与酒吧的喧嚣让古城浸醉在时空迷离之中。

古老，人文而又现代，这就是凤凰，一座散发着醉人气息的湘西边城。

[1]

迷迷糊糊中被人吵醒，从重庆秀山上来两个中年妇女，提着大包小包闯进我的车厢，将我的美梦强行中止。在铜仁下车后，我睡觉的铺位将属于她们中的一位。

车窗外，湘黔大地弥漫着一层薄雾。透过阳光的薄雾呈淡黄色，远山、田园、村舍、树木氤氲在淡黄色调中，飘渺而富有生机。

走出铜仁车站，初秋的空气已有了寒意。按照攻略，火车站的对面就是客运中心，那里有到凤凰的车。同时下车还有一位女孩，黑色的大衣，赭红色的丝袜，大红的行礼箱十分吸引眼球。

去凤凰的车很多，随便上了一辆，那个提着红色箱包个女孩居然已经坐在了车上。环视全车，几乎清一色是当地老乡，去凤凰的外地游客就我和她了，自然我们便成了彼此一路闲聊的游伴。

[2]

蝉翼，这是她的网名，她说是出自于《楚辞·卜居》“蝉翼为重，千钧为轻。”北漂的安徽人，喜欢书、旅游，喜欢用笔在纸上写字，有时是毛笔字，但大多数是诗歌与随感。

汽车把我们丢在一段闹市便扬长而去，留给我们一脸茫然。经路人指点，这才沿着一条大街去寻找传说中的凤凰古城。

古城与新街紧挨着，下一个石桥，就是古街了。但就是这样的一墙之隔，却是两种不同的世界。窄束的街道，青石板路面，刷着铜油的大门与窗棂，凤凰古老的文化气息立即浸润着我们，我当即表示“喜欢这里”。

蝉翼的朋友在东城门等我们，虽从未见过面，但远远地便给她打起了招呼。经过一夜喧嚣后，凤凰古街上象我们这样装扮，精神焕发的人不太多。

“锅盖”是她的这个朋友的网名，比我相像的还要青春。贵州人，在凤凰的客栈下个月就将开张营业，他是老板。喜欢摄像和旅游，象许多驴友一样，喜欢抽“中南海”牌香烟，而且是8毫克的那种。

“锅盖”给蝉翼定的房间位于古街上，客栈叫什么名号记不得了，但客栈的随意与慵懒却印象极深。一排书架，一张方桌，两台正在上网的电脑，成┌摆放的一组布沙发便是客栈的“大堂”了。店主似乎努力想营造一种驴友所熟悉的随意个性，但我们看到的却是零乱与慵懒。但据说背后和楼上的客房还是不错的。

换上休闲装，蝉翼立马焕然一新，与古镇的恬静与散淡十分协调。“锅盖”理所当然地当起了导游。三个人徜徉在老街，清晨柔软地阳光斜斜地照在古街的飞檐墙角，也照在我们身上，浑身每一个毛孔都呼吸着自由而慵懒的空气。

沱江边的酒吧一条街还沉醒着，它要到夜晚才能活过来。店门口挂着的排山倒海般的空啤酒瓶张扬地炫耀着名店的气质与店家的人脉。每一家酒吧都想突出自己的个性，从店名到装饰，但每个酒吧似乎都难免落俗，酒吧文化几乎成了每个一古城不可或缺的名片，如丽江、如阳朔。有人说这是个情人的乐土，有人说这是个“一夜情”的平台，也有人说这是个寂寞的站台。到了夜晚，在桔黄色灯光最深处，有人寻找快乐，有人寻找刺激，有人想为自己的忧伤寻找归宿，有人用钱来买醉。

我是具有强烈酒吧情结的，但今夜的凤凰注定与我无缘。

[3]

要我说凤凰的特别之处，那便是沱江所赋予了这里的灵与肉。无法想像，没有沱江的凤凰是什么样子。沱江之于凤凰，如血肉之于人，若没有血肉，人便是干尸，若没有沱江，凤凰便是死城。

漫不经心地沿沱江而行，两岸的吊角楼群象巨型古船，缓慢驰来。夹于两山之间的沱江温婉柔美，波澜不惊，水面时有乌蓬船掠过，岸边有妇人用最传统的方型棒槌捣衣，这是具有诗意的画面。

站在东门关的观景楼，古楼飞檐与沱江浑然一体；依山傍水的吊角楼、万名楼与沱江浑然一体；几叶扁舟，一排垂柳，眼前的沱江俨然一幅山水国墨。

[尾声]

从凤凰到张家界的末班车下午3点就要出发。

我用了十分钟来坚定去凤凰的念头，用两个小时来查找功略，确定路线，花了十四个小时到达凤凰，在凤凰呆了六个小时，然后离开……

凤凰虽不大，但也绝非六个小时可以领略的，我只把遗憾留给下次去弥补。蝉翼送我去车站，她将在凤凰呆上三天。她说她要在沱江边的暖阳中写她的文字，要在吊角楼某张悬空在沱江上的床上做一次美梦，最重要的是她要把她的忧伤留在凤凰的旧天堂（一家酒吧的名字）……

古老的沱江承载了沈从文淡淡的忧伤，是否还能载得走她的怨念呢？